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        EIN VATER HAT MICH für 365.– Franken 
          von der Stadt gekauft. Das ist viel Geld für ein 
Kind, das keine Augen im Kopf hat. Ich habe das die 
Eltern möglichst lange nicht wissen lassen. Es ist 
nicht gut, schon in der Tür alle Ho�nungen zu 
zerstören, wenn man Tochter werden soll. Das hat 
uns die Che�n eingebläut. Bei ihr können wir nicht 
bleiben. Wir sind zu viele, müssen unter die Leute. 
Solche mit schönen Augen gehen gut, die mit dichtem 
Haar und guten Zähnen. Wir müssen aber auch 
etwas im Kopf haben. Er ist das wichtigste Organ. 
Er kann einen Arm ersetzen.
   Nicht alle Menschen sind gleich. Bei den Eltern ist
das wichtigste Organ die Geduld.

Als ich abgeholt wurde und vor dem Zaun die frischen
Eltern warteten, nervöser als der Hund der Che�n,
beugte sie sich zu mir runter und �üsterte:
   – Du wirst jetzt Tochter. Von dort ist es nicht mehr
weit bis ins Leben.
   Sie fuhren mich mit meinem neuen Ko�er in ihre
Wohnung. Sie hatten mich schon zur Probe gehabt wie 
später die Couchgarnitur mit dem gelben Plüschbezug, 
an der sie fast so lange abzahlten wie an mir. Ich war
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froh darüber, dass sie sich gleich für mich entschlossen, 
nachdem sie es mit mir versucht hatten, und dass sie erst 
mit den Couchgarnituren wählerisch wurden. Zweimal 
ließen sie eine zurückgehen. Einmal wegen der Farbe 
und einmal wegen des Komforts. 

Sie sah während der Fahrt zum Fenster hinaus und 
rauchte eine Zigarette nach der anderen. Nur manch-
mal drehte sie sich nach mir um und lächelte verlegen, 
fragte, ob mir der Wackeldackel auf der Ablage gefällt. 

Ganz im Gegensatz dazu fragte er mir Löcher in den 
Bauch, wie dies heißt und das, ob ich das kenne oder 
 jenes. Ich tat, als würde ich schlafen. 

Er wollte mir auf den Zahn fühlen. Sie wollen immer 
herausfi nden, ob sie das große Los gezogen haben oder 
eine Niete. 

 – Das lässt sich nicht verhindern, hatte die Chefi n 
 gesagt, als ich nach drei Wochen von Leuten zurück-
kam, die ein Kind gebraucht hätten. 

Sie hatten mich eine Straße früher abgesetzt. Sie hat-
ten es eilig gehabt, kein Kind mehr zu haben, ich hatte 
ihnen einen solchen Schrecken eingejagt. Die Chefi n 
kratzte mir die Salzränder von den Wangen. 

 – Ein Kind ist eine Anschaffung fürs Leben. 
Ob die hier das wussten? Ich machte ein Auge auf, 

schielte auf die Vordersitze, wo sie saßen. Sie rauchend, 
er den Griff des Lenkrades knetend. Ich machte das 
Auge wieder zu.

Er sagte leise:
 – Sie hat ja keine Ahnung von Sprache.

 – Sie kennt doch die Welt noch nicht, antwortete sie. 
Die Chefi n hatte auf Sprache keinen Wert gelegt, sie 

bekam davon Kopfschmerzen. Ich war an Wörtern 
knapp. Aber daran sind die Augen schuld, sie sehen 
schlecht. Meine neuen Eltern waren deshalb beun-
ruhigt. Sie brachten mich zum Arzt, um mich durch-
leuchten zu lassen, ob das Gehirn da ist: In etwa sagte 
der Arzt, dass, wenn man nicht geboren wird wie ich, 
sondern durch die Tür in eine Familie kommt, sich Ent-
wicklungen eben hinziehen können. Das wollten sie 
nicht wahrhaben.

Er zeigte in den Himmel. Das Blau war mit Lärm ge-
füllt. 

 – Da, schau, ein Flugzeug. 
Ich kniff die Augen zusammen, schaute auf seinen 

Zeigefi nger und begann zu schwitzen. Ich bückte mich, 
zog den Schnürsenkel auf und versuchte, ihn neu zu 
binden, er rutschte mir aus den Fingern, ich verknotete 
ihn.

 – Siehst du es nicht?
Ich verknotete den Schnürsenkel doppelt.
 – Es ist gut, sagte er. Komm.

Ich ging hinter ihm ins Haus zurück. Wir hatten vor-
hin in seinem ganzen Stolz gestanden. Der Garten war 
nicht größer als die Küchenschürze von der dicken 
 Köchin Helene, aber wegen dem grünen Daumen mei-
nes Vaters und der Kuhscheiße wuchs das Gemüse, als 
müsste es den Abendzug nach Paris kriegen. 
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Er setzte sich aufs Sofa und klopfte neben sich aufs 
Polster. Einen Arm um mich gelegt, schlug er einen 
Flughafenprospekt auf.

 – Was meinst du, was ist das?
 – Papier.

Am Samstag packte er mich in den Toyota und fuhr 
mit mir zum Flughafen, damit ich ein Flugzeug sehen 
konnte. 

Wir fuhren oft los, um Wörter aufzutreiben. Sie fuhr 
auch mit, aber sie langweilte sich dabei, weil sie alle 
Wörter schon kannte. Sie rauchte im Auto, bis der 
Qualm zum Schneiden dick war. Dann kurbelte er das 
Fenster herunter, und sie zog die Kaninchenfelljacke 
an. Sie hatte auch immer eine Plastikhaube dabei. Er 
trug nicht gern Plastikhauben. Er mochte den Regen. 
Er mochte es, den Regen im Gesicht zu spüren, ver-
schenkte am Laufmeter Wörter dazu: 

 – Beim Autofahren schieß ich Wörter mit links, wir 
sammeln alle ein. Frühlingsregen, Gewitterregen, Sprüh-
regen. Geschmolzenen Schnee. Nebel. Wir nehmen alle 
mit nach Hause. Wind! Morgenwind, Abendwind, 
Schnee wind. Und der hier: Wind, der in keinem Baum 
zu sehen ist, bloß zu spüren, wenn du die Hand bis zum 
Ellenbogen aus dem Fenster hängen lässt. Versuch es. 

Ich griff aus dem Fenster, und er gab Gas. Sie schüt-
telte den Kopf.

 – Vorsicht, der Gegenverkehr!
 – Wo denn?, lachte er. 

Manchmal fuhr er an den Straßenrand und schrieb 
mir ein Wort auf. Er fuhr oft an den Straßenrand und 
schrieb das Wort auf einen Streichholzbrief, auf einen 
Briefumschlag, auf einen Kassenzettel, eine leere Ziga-
rettenpackung, und wenn er nichts dergleichen fand, 
musste ich die Hand ausstrecken, er schrieb es auf die 
Innenfl äche und buchstabierte es. Ich behielt das Wort 
in der Hand, ich behielt es im Ohr, und zu Hause 
schnitt ich jedes einzelne aus, malte es von der Hand 
ab und sortierte alle in Streichholzschachteln. Er be-
schriftete sie. So konnten sie nicht verloren gehen. Er 
bewahrte sie in Büchern auf: Die Eisenbahnen der 
Welt, Die kalte Küche, Die 7 Weltmeere, Wildtiere im 
Kongo und Edelsteine und Romane, manche in zwei 
Sprachen. Die zweite sprach er selten. Nur wenn er 
sich mit dem Hammer auf den Daumen geschlagen 
hatte und wenn wir in die Berge fuhren und von dort 
in ein Tal. Zu Tat, der überall sonst Großvater hieß 
oder Nonno.

 – Diamanten waren mal Holz, stell dir vor. So gese-
hen, sagte er, verheizen wir unser Kapital. 

Später legte ich kapital in eine Streichholzschachtel, 
in eine andere als fl ugzeug. 

 – kapital, hatte mein Vater gesagt, leg in später, 
fl ugzeug zu jetzt. wind und regen leg in immer.

 – immer ist wann?
Bei immer riss ihr der Geduldsfaden. Sie warf die 

 Zigarette aus dem Fenster und schrie ihn an, dass man 
auch für die Muttersprache nicht so viel Benzin ver-
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brauchen muss. Er fuhr wieder an den Straßenrand und 
knetete das Lenkrad.

 – Und? Hast du eine bessere Idee?
 – Kauf ihr eine Brille, Herrgott.

Die Chefi n hatte gesagt, dass Mütter naturgemäß 
näher an der Praxis sind, auch wenn sie mit der dann
nicht zurechtkommen und sie im Heim abgeben. Aber 
sie haben sich immerhin neun Monate damit herumge-
schlagen. 
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